Trong y học, có những kỹ thuật tưởng chừng chỉ có trong phim khoa học viễn tưởng - vi phẫu là một trong số đó. Dưới kính hiển vi, các bác sĩ thao tác trên những cấu trúc chỉ nhỏ bằng sợi tóc để nối lại mạch máu, thần kinh, cứu những phần cơ thể tưởng đã mất.

Tại Khoa Chấn thương chi trên và Vi phẫu thuật - Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, mỗi đêm trực là một cuộc chiến với thời gian. Bệnh nhân T.X.H. (1988, Lào Cai) được chuyển đến trong tình trạng đứt rời bốn ngón tay, mạch máu cực nhỏ. Dưới ống kính vi phẫu, các bác sĩ lần tìm từng đầu mạch, từng sợi thần kinh để khâu nối. Sau 7 giờ, những ngón tay hồng ấm trở lại - mỗi nhịp máu chảy là một nhịp thở hồi sinh.

Cũng tại đây, bệnh nhân H.V.T. (1982, Ninh Bình) bị nhổ giật ngón cái, tổn thương gân, thần kinh và mạch máu phức tạp. Ca phẫu thuật kéo dài 4 giờ, các bác sĩ phải ghép thêm đoạn mạch để tái lập tuần hoàn. Khi máu trở lại đầu ngón, cả kíp mổ lặng người - một chiến thắng của sự kiên trì và tỉ mỉ.

Vi phẫu không phải phép màu. Đó là kỷ luật của chi tiết, là sức bền của đôi tay và tình yêu nghề vượt qua vô số đêm trắng. Bởi trong từng đường chỉ nhỏ bé ấy, là một cuộc đời được nối liền - bằng kỹ thuật, lòng nhân và khát vọng không để ai mất đi cơ hội sống trọn vẹn.